Маленькая девочка живет с семьей далеко в горах. Ее папа запрещает ей шляться по дорогам и оставлять следы на снегу, а старший брат раньше чуть не пристрелил по ошибке из винтовки, когда увидел ее силуэт в лесу поздно вечером. Девочка шла со старой почты, где любила копаться в старых письмах и журналах среди упавших книжных шкафов и мусора, которым играл ветер. Однажды она приносит домой недоставленное письмо от тети Клири, которое та написала много лет назад. Семья вскрывает конверт и на несколько минут погружается в мир… когда атомная бомба еще не упала на город, а мародеры не стали грабить все вокруг, насилуя и убивая.
ОТРЫВОК ИЗ КНИГИ:
— На почте было письмо, — сказала я. — От Клири.
Все подняли на меня глаза.
— Где ты его нашла? — спросил отец.
— На полу, в почте третьего класса. Я искала журнал для миссис Талбот.
Мама прислонила столик к дивану и села. Миссис Талбот посмотрела на меня непонимающим взглядом.
— Клири — это наши друзья, — пояснила я для нее. — Из Иллинойса. Они должны были приехать позапрошлым летом. Мы собирались вместе подняться на пик Пайка и все такое.
В дверь с грохотом ввалился Дэвид. Он взглянул на маму, сидящую на диване, на отца с миссис Талбот, стоящих с пленкой в руках, словно две статуи, и спросил:
— Что случилось?
— Линн говорит, что нашла сегодня письмо от Клири, — ответил отец.
Поленья вывалились у Дэвида из рук. Одно из них покатилось по ковру и остановилось у маминых ног, но никто не наклонился, чтобы его подобрать.
— Я вслух прочитаю? — спросила я, глядя на миссис Талбот. Ее журнал все еще был у меня в руках. Я вскрыла конверт, достала письмо и начала читать:
